志向成为小说家的青年村上哲明，向编辑部投稿时邂逅了编辑星美津子。明知美津子已有婚约，他仍主动邀约，以率真直白的谈吐吸引了出身优渥的她。一次突兀的吻让美津子仓皇逃离，但两人仍逐渐走近。然而，哲明狂放不羁的性格令渴望安稳的美津子心生戒备，她单方面提出分手，随即陷入深深后悔。得知哲明病倒，美津子赶去照料，并在病床前宣布已与未婚夫分手。两人在海边小旅馆确认爱情，结为伴侣。面对亲友的反对，美津子提出“逃走”，与哲明开启同居生活。然而，哲明返乡取行李时，得知母亲病逝的噩耗。他们暂住哲明曾隶属的前卫舞踏团事务所，后终于租下小公寓。哲明参与舞踏团与先锋钢琴家的合作演出，归来时发现房间被美津子精心布置。美津子因思念父母情绪崩溃，哭着跑出家门。哲明在电话亭看见她时，她已说服父母同意婚事。哲明望着她，心中百感交集，默默踢开了脚边的空罐头。