20世纪末，国际杀手组织“八百龙”内乱，首领泪七龙（石天 饰）遭叛徒季秋堂（刘洵 饰）挑战，不敌后率部远赴莫斯科，寻找退隐的联络员“桌球”助其平叛。 “桌球”收养了一对子女——姚龙（许冠杰 饰）与叶慕美（张曼玉 饰）。在强敌胁迫下，“桌球”被迫合作，将资质优异的姚龙出卖。泪七龙为对抗季秋堂，对姚龙施以残酷的杀手训练，并利用药物使其失忆，将其塑造成代号“自由人”的冰冷杀人机器。在此过程中，唯有泪七龙性情纯真的小女儿紫炎珠（李丽珍 饰）的陪伴，为姚龙灰暗的训练带来一丝暖意。 成为“自由人”的姚龙，为泪七龙扫清了季秋堂的势力。一直在寻找他的义妹叶慕美终于发现了他的踪迹，却因姚龙记忆全失而无法相认。季秋堂之女虎小姐（吴家丽 饰）为报父仇，与警员新田（孙兴 饰）联手追查“自由人”的真实身份。 随着叶慕美也被卷入组织，以及往昔记忆的碎片逐渐浮现，原本任人摆布的姚龙开始觉醒。他决定挣脱傀儡的命运，为自己所爱的人，夺回被剥夺的记忆与人生自由。